Notas a la madre

lucía alegrete

El escritor argentino Andrés Neuman acaba de publicar el libro de poemas «Isla con madre», en el cual recopila varias de las notas que realizó cuando su madre falleció y que habían quedado abandonadas en un cajón durante quince años. «Fue una escritura completamente diferente, porque no solo no pensaba en publicarlo, sino que ni siquiera los visualizaba como libro, hasta el punto de que esos papelitos estuvieron literalmente en una bolsita», explica el autor. Su objetivo era crear un «diálogo simbólico», ya que sentía que había conversaciones pendientes con su madre, como dice en el mismo libro: «Las verdaderas cartas se escriben para quienes no pueden recibirlas». «Siempre había sospechado que si no afrontaba la relectura de esos papelitos y no los trataba como textos, una parte sutil pero muy insidiosa del duelo nunca se cerraría por completo», sostiene Neuman (Buenos Aires, 1977). El empujón final para publicarlo fue la «intuición» de ayudar a la gente que esté pasando por algo parecido, porque la misión del duelo ya estaba cumplida cuando pasó los «papelitos» a limpio y se «reconectó» con ellos.

El argentino señala que al transcribir las anotaciones para el poemario, recordó cada lugar en el que había escrito esas palabras. «Empecé a releerlos y no es que me vinieran sólo fragmentos y jirones de esos textos, sino que me vi sentado en una habitación de hospital, caminando por la calle, en el baño de un hospital (...), recordé el lugar de mi cuerpo escribiendo cada uno de esos textos», aclara. Para él, hubo una parte «paradójicamente alegre» de esa experiencia, porque era una ceremonia de rescate del ser querido y porque la parte final de todo duelo hecho con amor consiste en «crear presencia».