Tuve perros, perros

T ener perro es buena cosa. Delata corazón. Y también necesidad de lealtad de la buena. Si se trata bien a ese perro, si le dan cuartelillo paseante y le cuidan a modo su comida, ¿qué más pedir?... Además pasará todo el día tumbado o lamiéndose el pijillo como todo perrillo o rondando a todo el que se mueve por ver si le cae algo, una caricia, un sobeo espelujón... o alguna patata frita de las que zampa el amo tragón arrellanado en el sofá viendo la tele olímpica, pues se pone bobalicón ya con tres birras (¡es la caló, tú!), y le da una patatita por cada gol o medalla que van cayendo. Esta no es mala vida para un perro que ni conoce otra vida y hasta ignora las viejas cualidades de su raza, si es que la tiene y no es bastardo, llamado también mil-leches y que tanto abunda.

De niño me veía de mayor siempre con perro al no tener que rogarlo. Y fueron cuatro: Catón , Silván , Luna y una braco alemana que pimplaba champán de cachorra llamada Florencia Merino y Fernández Cadórniga, en la intimidad Flofló . Y hubo también un cachorro de gran pointer que a los cuatro días eché de casa; insistía en recolocar a diente mi colección de discos. Lo regalé a un cetrero, era regalazo, tenía gran raza y durante años le sirvió en sus cetrerías. Pero un día pensé en serio que tener perro en piso era negarle la amplitud que pide a toda hora; eso es estar preso. Un piso no deja de ser una caseta grande, aunque con celdas de puerta abierta para cagar si es dormitorio, mear si es salón o tirar del mantel de la mesa armando tal estropicio de loza y cristal, que allí mismo la mujer le da un ultimátum al marido y de muerte a su puto perro, ¡te deshaces de él, se lo das a alguien o lo mandas que le den un jeringuillazo de lejía!, el que se daba antes en el sobaquillo buscando el corazón, muerte que según mi padrino y veterinario Vitalino era la más piadosa en estos casos, rápida y nada agónica, porque...¿no ha de tener un perro derecho a eutanasia para no acabar asfixiado por la correa de una abuela terca que lo arrastra sin respetar sus postrimerías ni su gordura mórbida y artrítica?...