Estremando’l granu de la pacha
Fai falta primeiro axeitare la tierra: ralbare ya acuitare, bimare ya rastriare cona grada pa esfaere los turrones. Más tarde semábase, fayéndolo cona manu, a «voléu». Chegáu’l momentu, el centenu segáu cona fouz axúntase en gaviel.las, ya con gaviel.las faise’l manochu, atándolas con un bilortu. Si chueve, faense burras, montones de manochus conas espigas defendidas del augua.
Poníanse los manochos no carru ya l.levábanse pa la era, onde se faía’l primer gran ritual de la cultura del pan: la macha. Faíanse las medas, montones de manochos mui axeitaos que formaban una figura bien grande. Esperábase a qu’hubiera un gran día de sol ya entós axuntábase cuanta más xente mechor: homes, mucheres ya nenos, porque aquel día nun había escuela. Xubíase una persona a la meda ya tiraba los manochos, formando asina l’eiráu conos manoches tiraos pola era. El momentu cume de la macha yera cuando se ponían los homes, tamién mucheres si faía falta, en dúas filas, unos contra outros. Manexaban el manal pa dar golpes nas espigas del centenu. Conas manos agarrábase la manueca, xunida al piértigu con una correa de cueru. El piértigu yera’l palu qu’estremaba’l granu de la espiga. Mientras los d’una fila l.levantaban el piértigu, los de la outra baxábanlu pa machar. Entovía retumbian en mi los golpes armónicos, entovía sigue viva la imaxe del ritu ancestral. ¡Qué suerte alcordase d’aquel.las estraordinarias escenas!
Más tarde las mucheres, los viechos ya los nenos axuntaban la pacha de menos calidá formando las manizas, mientras los homes faían los cuelmos cona pacha mechor, que valía pa teitare. A los nenos prestábanos l.levare las manizas al corral de la familia propietaria de lo que se machara, a ver quién l.levaba la maniza más grande. En terminando la macha, emparreirábanse las manizas, o seya, metíanse no parreiru o pachar.
Tou yera solidaridá. Conos cudoxos barríanse los granos pa los sacos. Conos baleos, feitos con canas de bedul, apartábanse las espigas sin granu. Estas espigas ya la broza en xeneral, la puisa, poníanse en sábanas ya l.levábanse a los corrales pa que las pitas comieran los poucos granos que quedaran. Sicasí, tamién nos sacos buenos del granu había puisa ya, entós, poníase la xente onde había aire pa estremar finalmente la puisa del granu.
Sentí la palabra «trilla», tan estraña, tan achena. Sigue siendo pa mi estraña ya achena.
Vi outras formas d’estremar el granu con máquinas ya menos trabachu. Va poucu vi cómo yera l’usu de cabal.los. ¡Pero qué brutal la invasión que nun dexó nada! Porque pudo habere progresu sin necesidá de desaniciar aquel mundu.