En el charco

SE METIÓ en el charco del barro autonomista el presidente del consejo berciano y salpicó: Si se lograra una autonomía leonesa, el Bierzo tendrá que ser provincia. Miraba al tendido donde se cuelgan a secar los votos, ensanchó un verbo con rabo de raposa y plantó un mojón allí donde ni el viento, ni los pájaros, ni los dineros ven frontera alguna: de aquí pallá, tiera extranjera. El Manzanal será un Pirineo y por el Sil arriba sube una mar océana con su frontera transatlántica (Ponferrada y Miami están unidas por masa de aguas comunes). Bierzo provincia; y mañana, país independiente libre asociado. El valle de Fornela se alzará en su vascongado fuero después. El Barsa abrirá franquicia en Villafranca (que se pedirá la capital histórica y episcopal del ente) y el Madrid en Ponferrada. Vierzo ceive, con uve de vuevos; ¿será por uves o por bes? El fantasma del viejo abad mitrado villafranquino bailará sobre su tumba exigiendo diócesis propia y los curas bercianos serán entonces ordenados en Peñalba de Santiago según rito protomozárabe con un asperges de agua de peruco y una tropa de gaitas gallegas tocando un tedeum de berciarri eguna. Un castaño centenario será el «bembibrako arbola» y el plágano de Fombasallá se convertirá en santuario de los dioses celtastures. Jesucristo López, alcalde de Oencia, será nombrado jefe de la policía montada autónoma. Se construirán doce ministerios, un palacio presidencial (arquitecto de moda proyectará edificio singular, botillo con ventanas), un castillo para las cortes y una estatua del conde Gatón descollando cogote tras el Pajariel. Se convocarán once mil plazas para nueva burocracia (en diez años, la mitad funcionarios y el resto camaretas). El Día de la Castaña se declarará fiesta nacional. Los Ancares se cabrearán y pedirán su anexión al Lugo de Fraga, que igual traga. Los condados de Torre, Barjas, Castropetre, Orellán y Fabero exigirán su propio consejo comarcal. Halffter declinará el encargo de un himno nacional y se exiliará a Puerto Rico, como Casals... Y cuando hayan gastado todo el dinero en sueldos, farolillas y fastos, se pedirá más madera, la expropiación del castillo de los templarios por los reyes Católicos y el oro moscovita de Las Médulas que salió escoltado por los legionarios romanos de la ciudad de León, puta capital.