Carraca

PRIMAVERA de sangre seca, misterio doloroso, calle, bulla, zapatito estrenado, matraca de torre, sermón con bóveda, toque a muerto, flor carísima que no huele, se rocía de mentira perfumada, campanil cofrade, silencios pocos, carteles muchos, cuché, mucho cuché, brillos, rasos, una paisana reza de verdad, le duele la vida, y la muerte, negritud, paño morado y colorines de rondón, capisayo, capirote, capillas y capellanes, redoble de cadalso, muerde el sol, después se nubla, llora el cielo, procesiona la fe, imágenes de tortura tallada en madera de la que arde, la verdad que nos hace libres les pone a todos en fila, y desfilan, ¡ese paso!, el albedrío lleva túnica y el abad capa revolada, las aceras se preñan, los críos del bordillo aguardan la cabalgata, globos, pipas, obleas, yo quiero un helao, deja de joder, rapaz, te cruzo la cara, hartita me tienes, miradas de antifaz, ¿el papón es un sayón?, no se sabe con quién va, si con la víctima o el ejecutor, pues desfila tocando tambores con la guardia pretoriana que conduce al condenado al patíbulo, nubes de incienso suben al cielo bajando a los santos a la gloria mundana, a la Virgen del Dolor tres cosas pido, la salud, el divorcio y un empleo para el hijo, se escapa un globo de Snoopy y se prende de los velos de un paso hasta que un cofrade asciende al gólgota del ridículo y repara el agravio, aplaude la acera, suena un tararí, sale por tercera vez un gallo de la corneta, mocitas de tres en tres trenzan acera y calzada entre risitas de tentar y reojos de pecar, todo son miradas estos días, es domingo el viernes, limonadas, vueltinas, agobios, ¿dónde va Vicente?, los tambores se visten de trueno y hacen tormenta en las tripas, guardias armados escoltan a la Verónica, ¿la llevarán detenida también?, platerías, lágrimas de esmeralda, ¿tú rezas?, ruidos, turbas, improperios, Jeremías lamenta, dos cofrades se disputan la túnica del crucificado... ...algo lejos, pueblín de dos gatos, ni sacristán, ni Oficios, la anciana Sofía abre la iglesia, va con Leonila, viuda desde pequeña, enciende una vela, rezan en tumba, el silencio encofra los muros, hay muerte allí dentro, es su día, pero al salir al atrio la tierra contradice al funeral y resucita con chirivitas, con botón reventón del tilo allí plantado y con la despepitada cantinela de un verdecino en sus ramas, y dice Sofía que Dios no celebra su muerte, sino así.